Segunda-feira
A carta chegou em um dia comum.
Não havia nada de especial na manhã. O café ainda estava quente quando bateram à porta. Ele assinou o recebimento sem prestar muita atenção, como quem lida com mais um papel qualquer.
Mas ao ver o nome no remetente, o corpo ficou imóvel.
Era de alguém que já não estava mais ali.
As mãos demoraram a abrir o envelope. Havia anos de silêncio acumulado entre aquelas duas pessoas. Palavras que nunca foram ditas. Conversas adiadas por orgulho, por distração, por aquela falsa sensação de que sempre haveria tempo.
A carta era simples.
Poucas linhas. Um pedido de aproximação. Um reconhecimento de erro. Uma tentativa tardia de reconstruir algo que, até então, ainda existia em possibilidade.
Mas não mais.
Ele leu uma vez. Depois outra. E outra.
Não havia resposta possível.
O que mais doía não era o conteúdo da carta. Era perceber que aquilo que poderia ter sido resolvido com uma conversa em vida agora existia apenas como ausência.
Ele passou dias com o papel nas mãos, como se ainda pudesse atravessar o tempo e responder.
Mas algumas portas não se fecham com barulho.
Elas apenas deixam de existir.
E foi ali, tarde demais, que ele entendeu algo que nunca mais esqueceu:
Nem toda oportunidade avisa que é a última.